24工程张欣

2025年7月11日，作为德州学院物理与电子信息学院“量子星火志愿宣讲团”的一员，武城县三下乡之行像一颗投入心湖的石子，至今仍漾着温暖的涟漪。从振东社区的红色故事到南北官庄幼儿园的星空画笔，我们带着“守护童年”的初心而来，最终却在孩子们的眼睛里，读懂了“双向成长”的意义。

上午在振东社区讲“两弹一星”时，我特意准备了几张老照片——戈壁滩上的帐篷、科学家们握着计算尺的手。本以为这些黑白影像会让孩子们觉得陌生，可当讲到“钱学森爷爷放弃国外优渥条件回国”时，后排一个小男孩突然站起来：“是不是就像动画片里，英雄要回家保护自己的国家？”那一刻我忽然醒悟：红色教育从不需要刻意“灌输”，只要用他们能理解的语言拆解信仰，“爱国”就会变成具体的“英雄故事”，悄悄住进心里。后来讲党史小故事，有个小女孩在笔记本上画了面小红旗，旁边歪歪扭扭写着“要像他们一样棒”。这些细碎的反馈，比任何总结都更有力量。

下午的南北官庄幼儿园，是一场“科学与童真”的碰撞。我们带着自制的日月模型走进教室时，孩子们的惊叹声像撒了把星星。讲解地球公转时，有个小朋友举着自己画的“地球”追着同伴跑：“我绕着你转啦！就像老师说的那样！”原本抽象的天文知识，就这样在奔跑和笑声里有了形状。分发书包和风筝时，有个小男孩把书包背在身上又摘下来，反复摸了摸上面的图案，然后突然给了我一个拥抱：“谢谢姐姐，我会用新书包好好学习！”其实我们都知道，比起物资，他们更在意的是“被关注”——是回答“星星为什么不掉下来”时的耐心，是帮他们扶稳画笔时的细心，是合影时把他们护在中间的暖心。搬运物资时的场景也总在脑海里闪回。当我们把装满书包、风筝的箱子抬进幼儿园，有几个孩子主动跑过来想帮忙，小手搭在箱子边缘，明明没使出多少力气，却仰着头说 “我们能行”。那一刻突然觉得，“物资暖童心” 从来不是单向的给予 —— 他们用稚嫩的 “分担” 告诉我们，善意是会被感知、被回应的。就像后来看到他们举着书包合影时，阳光落在他们扬起的脸上，那些书包上的卡通图案和他们眼里的光，比任何装饰都更鲜活。

返程时翻看相机里的照片：有孩子们举着小红旗听故事的侧脸，有沾满蜡笔痕迹的小手握着模型，还有合影时高高举起的书包和风筝。突然明白“量子星火”这个名字的含义：我们或许只是微弱的光，但当它落在孩子们心里，可能会变成对科学的好奇、对家国的认同，甚至是未来某一天“想成为志愿者”的种子。

这场活动里，我们总以为自己是“给予者”——带去知识、物资和陪伴。可事实上，是孩子们让我们看见：真诚的分享会被认真回应，微小的付出能收获滚烫的反馈。就像那个把画着太阳的画塞给我的小女孩说的：“你讲的星星会发光，你也会呀。”

现在再想起武城县的阳光，总觉得格外清亮。它照亮过孩子们举着书包的笑脸，也照亮了我们对“志愿”的理解：三下乡从不是单向的“输出”，而是一场以爱为纽带的约定——我们带着星火而来，最终和孩子们一起，把温暖酿成了永远的记忆。